người khá lập dị cùng những cuốn sách ngả màu.
- Có vẻ như mày đang cố gắng để “thích hợp”, nhưng tốt nhất mày nên là mày thì đúng hơn.
- Ý mày là sao chứ, yêu một người có đúng là làm tất cả mọi thứ để người ấy hạnh phúc không?
- Điều đó không sai nhưng không hoàn toàn đúng… mà thôi, nếu thích, mày cứ thích anh ta đi, tùy mày. Tao cũng tò mò muốn biết anh ta như thế nào.
- Nhưng mày biết không, anh ấy… bên cạnh anh ấy còn có một người khác…- San thở dài và nghĩ về Mai Chi.
- Nghĩ làm gì nhiều chứ? Cuộc sống, đôi khi mày sẽ chẳng hề khẳng định được điều gì, cho đến phút cuối cùng.- Hạ buông một câu có vẻ như chẳng mấy ăn nhập.
Nắng cuối chiều màu đỏ rực, những đám mây tụ thành từng đám màu sắc trông lạ mắt…
Hạ và San trầm ngâm nghe bản nhạc không lời bên cốc cà phê đắng ngắt và lặng lẽ nhìn về xa xăm.
Hai đứa có hai tâm trạng khác nhau.
Phía xa chân trời, một màu xám ảm đạm….
- Tao mới quen một anh làm về xuất bản sách. Mày hãy viết đi, biết đâu… hãy cứ làm những thứ mà mày thích đi! – Giọng Hạ chậm rãi.
***
San về nhà, cửa đóng im lìm. San đã quen với sự tĩnh lặng đến chết người này. Chị gái San vẫn chưa về, khu phố đã lên đèn. Tự dưng San thấy sợ cái sự im ắng này.
Đôi khi đối diện với chính mình, San lại có cảm giác sợ hãi… Tâm trạng San là những thứ hỗn độn và chồng chéo lên nhau. Câu nói của Hạ gợi lại cho San những dòng suy nghĩ trái ngược.
Gục đầu lên những trang viết còn dang dở. San nhìn vào đó với sự trống rỗng, cô còn không hiểu cảm xúc của chính mình…
Cô nhìn lại mình, rồi bất giác thứ cảm xúc nào đó làm cho những điều đã xưa cũ lại ùa về. Lật những trang còn đang viết dở, San thấy lòng mình đau. Nhưng nỗi đau nào thì cũng qua đi, chỉ còn những vết thương lòng còn ở lại…
Đó là một buổi chiều ảm đạm…
- Tao đã nói rồi, cấm mày được viết lách gì, học hành không lo cho tử tế, suốt ngày cắm đầu vào những thứ điên rồ. – Mắt bố đỏ ngầu giận dữ ném những trang giấy San đang viết dở.
- Bố không thể nói như thế, đó là điều con thích, đó là ước mơ của con, bố không có quyền… – Mắt San mọng nước,giọng lạc đi.
- Cái nhà này đã có một người đi vào con đường chết chỉ vì cái thứ văn chương vớ vẩn ấy, còn mày, mày định đi vào vết xe đổ ấy hả, tao cấm! Đốt, đốt hết!
San im bặt, nước mắt làm nhòe mờ những thứ đang diễn ra xung quanh, chỉ còn lờ mờ là thứ ánh sáng của lửa và những trang giấy đang bị nuốt gọn trong ngọn lửa ấy. San đứng bất động nhìn tờ giấy báo nhập học ngành Sáng tác dần dần biến mất trong ngọn lửa bập bùng.
Trong ánh lửa ấy, San thấy có bóng dáng thân quen của một người…
….
Chú là em trai của bố.
Chú San mơ ước trở thành một nhà văn. Đó là một người có hoài bão và đam mê viết. Cả nhà cô cho rằng đó là một ước mơ viển vông, chú sống lập dị và khó hiểu. Ai cũng bảo chú sống không có thực tế, thậm chí người yêu chú cũng bỏ chú chỉ vì không hiểu nổi những gì chú làm. Trong tập truyện nói về chú thấp thoáng có bóng dáng một người con gái…
Cả nhà chỉ có San thân với chú nhất. Hồi bé San vẫn thích nhìn chú cần mẫn với cây bút và từng trang giấy. Chú là người đầu tiên dạy cho San biết chữ, câu chuyện đầu tiên mà San biết đọc là chính câu chuyện chú viết về một cô bé có hai bím tóc xinh xinh, có hàm răng bị sún, khi khóc nhè luôn đòi chú phải mua kem và chơi trò cá ngựa. Mãi sau khi có thể đọc hiểu được, San mới biết chú viết về chính cô. Cô còn đấm vào cái lưng to bè của chú và bảo: Sao chú không viết cháu như thế này, như thế kia giống như trong câu chuyện cổ tích. Lúc ấy, San vẫn còn nhớ rõ lắm nụ cười của chú: “Chú viết về SanSan của chú, vì SanSan chỉ là SanSan mà thôi”.
Cái tên SanSan chính là của chú đặt cho và cô thích cái cách chú gọi cô thân thương như thế.
San yêu từng trang giấy, yêu cái bút mực thỉnh thoảng vẫn bị dây mực làm bẩn tay chú, yêu những câu chuyện chú viết, yêu cái dáng cần mẫn và giọng nói thân thương gọi cô trìu mến.
Nhưng cô không biết được rằng, căn bệnh của chú đang đến giai đoạn cuối…
SanSan!
….
Sau một đêm tỉnh dậy, San nhìn thấy chú gục trên bàn, chiếc bút mực còn chưa kịp đóng nắp. Chú không tỉnh lại nữa. Không có ai còn gọi cô là SanSan. Chú ra đi lặng lẽ như thế…
Không còn ai gọi cô là SanSan nữa.
Cả nhà cho đốt những trang giấy, những bản thảo dang dở của chú. San nằng nặc giữ lại nhưng chỉ có thể giấu được chiếc bút máy… còn mọi thứ đều biến thành tàn tro màu xám ảm đạm trong một một buổi chiều.
Nhiều năm qua đi, San lớn lên nhưng ký ức về người chú vẫn còn nguyên vẹn. Mọi người tránh nhắc đến chú và điều mọi người sợ nhất là San lại đi theo con đường của chú… Cây bút của chú San vẫn đem theo bên mình mặc dù nó không còn viết được nữa, thỉnh thoảng khi nhớ về chú, San lại cầm cây bút nâng niu, nhìn ngắm. Có những lúc đứng trước ngôi mộ của chú, San vẫn ao ước một lần được nghe chú gọi “SanSan !”
…
Và cũng vào một buổi chiều cũng ảm đạm như ngày chú ra đi. San đã hứa không giờ dính đến nghiệp văn chương như chú.
“Con hứa!” – Trong nước mắt, San nhìn thấy ánh mắt bố nhìn cô cầu xin. Cô đã khóc nức nở trong vòng tay bố.
Cho đến tận bây giờ, trong giấc mơ cô vẫn còn thấy ánh lửa vàng bập bùng cùng với vết tro tàn màu xám.
San trở về với thực tại, bên chiếc máy tính cũ mèm phát ra những tiếng rè rè từ cái quạt gió bị hỏng và đống giấy lẫn lộn. Cô thấy mình cô đơn. San cầm điện thoại lên để tìm số của Lâm.
Nhưng cô không đủ can đảm để bấm nút gọi.
Dãy số chạy qua chạy lại một cách vô hồn…
San không đủ dũng đảm để gọi cho anh.
Anh sẽ nghĩ gì về cô, cô sẽ phải nói những gì? Và có chắc anh sẽ hiểu? Cô cũng không biết nữa…
Bóng tối bao trùm lấy cô, trong căn phòng với những thứ đều xa cách và đem lại cảm giác trống trải. Cô khóc, không biết lý do cho những giọt nước mắt ấy là gì. Chỉ đơn giản là San muốn khóc… vì nước mắt sẽ làm cho cô cảm thấy nhẹ nhàng hơn…
Có người gọi điện đến. Không phải là Lâm.
- Cô bé, đang làm gì thế?- Từ đầu dây bên kia là giọng nói của anh chàng Rượu Vang.
San im lặng nhưng chỉ vài thứ âm thanh phát ra, anh biết San đang khóc. Tiếng Rượu Vang càng dồn dập hỏi tại sao, San càng nức nở khóc…
- Nếu muốn khóc, cứ khóc đi, nhưng tôi chỉ cho cô 10 phút thôi…
San gặp Rượu Vang dưới thềm nhà, anh đến gặp San. Cô không biết mình nói gì với anh. San im lặng, trên mi, những giọt nước mắt vẫn còn lăn dài. Anh đưa tay lau nước mắt cho San và bảo “đi ngắm cảnh Hà Nội đêm nhé”.
Lâu lắm rồi San không lang thang với ai đó, nếu có thì cũng chỉ với Hạ. Anh không hỏi lý do tại sao San khóc vì anh tôn trọng cuộc sống riêng tư của cô. Đứng từ trên cao nhìn xuống, khung cảnh thành phố ban đêm sáng rực với những ánh đèn lung linh. Đưa cho cô một cốc trà nóng. Anh đứng bên cô im lặng, đầy thông cảm và nhẫn nại chờ cho tâm trạng của cô sẽ bớt đi được phần nào.
- Cảm ơn anh nhiều lắm, em thấy đã khá hơn nhiều rồi.
- San… hãy luôn cười, San nhé, anh thích nhìn thấy em cười hơn.
Đêm, những ánh đèn trông xa như hàng ngàn ngôi sao trên trời đang lấp lánh.
Cơn gió thoảng qua trong đêm bắt gặp nụ cười của một cô gái trên đôi mắt là hàng mi ướt…
***
Hạ mới tìm được cho mình một công việc part-time mới, cô ứng tuyển vào vị trí thiết kế trang bìa cho một công ty sách. Cô quen giám đốc của công ty qua một số mối quan hệ lòng vòng. Nhưng không phải vì thế mà cô được chọn.
Hạ phải vượt qua rất nhiều ứng cử viên sáng giá. Cô đã được nhận vào vì sự sáng tạo cũng như sự táo bạo trong những chi tiết. Hạ chăm chỉ với công việc trên công ty, tối về lại bận bịu với thiết kế của những dự án sách sắp tới. Giám đốc của Hạ khá trẻ, anh ta sống ở Mỹ mới về Việt Nam thành lập công ty được gần một năm nhưng đã có những thành công nhất định. Ngoài công việc, giám đốc coi Hạ như em gái, thỉnh thoảng hai anh em vẫn thưởng rủ nhau đi trà đá hay nhâm nhi những ly rượu với ốc nóng.
Hạ chọn cho mình công việc này vì cô được thực hành nhiều, cũng như học hỏi kinh nghiệm về thiết kế bìa sách. Hơn nữa, trong những ngày tháng chờ đợi cấp visa du học thì đây cũng là khoảng thời gian để cho cô bớt rảnh rỗi và tránh cái cảm giác nhàm chán với cuộc sống tù túng.
Sau khi chia tay người cô yêu sau bốn năm, Hạ chọn cách ra đi. Cô muốn tìm cho mình một chân trời mới và một khoảng rộng mênh mông để vẫy vùng. Gặp lại người ấy trong đám cưới của anh, Hạ cười, nụ cười tươi tắn nhưng cô lại chính đang cười trong nỗi đau của chính mình.
Hạ là con gái tỉnh lẻ, giống như San. Hạ yêu người ấy, một chàng trai Hà thành ngay từ những ngày đầu bước chân vào đại học. Hạ và anh gặp nhau như một sự sắp đặt mà cô đã từng tin rằng, đó là duyên phận. Nhưng mọi thứ có lẽ chẳng ai đoán trước được điều gì. Gia đình biết anh yêu Hạ, họ tỏ ngay thái độ không hài lòng bởi Hạ là một đứa con gái có tính cách mạnh mẽ, không được bố mẹ ở bên giáo dục từ nhỏ, lại là cô gái tỉnh lẻ, không có nhà, không có tiền. Hạ chẳng có gì ngoài tình yêu dành cho anh.
Tình yêu không phải với anh mà là với mẹ anh và gia đình anh thì điều đó là không đủ… Người con gái cùng anh đi đến suốt cuộc đời là một cô gái chuẩn mực, bố mẹ giàu có, được học hành tử tế, được học những thứ về nghệ thuật như piano, vẽ tranh và quan trọng hơn là cô ấy không phải là một đứa con gái nghèo giống như Hạ.
Anh không đủ mạnh mẽ để nắm tay Hạ đi suốt cuộc đời nên cô quyết định rời xa anh không một chút níu kéo. Cô bỏ lại sau lưng mọi ký ức tốt đẹp về những ngày tháng hạnh phúc, bỏ lại khung trời mộng mơ của ngày nào và bỏ lại anh trong khoảng trống vô hình.
“Anh biết không, bây giờ em thấy em chẳng có cái gì hết, gia đình không có, tiền không có, nhà cũng không, cả một tình yêu rẻ rách cũng không có nốt” – Đó là lời Hạ nói khi say.
***
Mọi người trong văn phòng đã về hết. Hạ còn ngồi lại để hoàn thành nốt vài chi tiết nhỏ.
- Cô chưa về hả? Anh không có nhiều tiền để trả cho nhân viên tự nguyện làm thêm giờ đâu nhé!- Đức, vị giám đốc trẻ đứng bên cạnh cô từ lúc nào vẫn nói chuyện với cô bằng cái giọng rất thân mật.
- Xong rồi đây sếp ạ. Hạ cười rồi tắt chương trình đồ họa.
Màn hình máy tính hiện ra… Một nụ cười và gương mặt rất quen…
Đức khẽ cười…
Quán rượu ốc vỉa hè trong buổi chiều của mùa thu. Màu xám ảm đạm của bầu trời sau cơn mưa và xung quanh mọi thứ đểu ẩm ướt đến khó chịu. Có hai người ngồi bên ly rượu trắng nhạt và đĩa ốc nóng, bà chủ quán thân thiết chào đón hai người khách quen. Một cậu thanh niên và một cô gái ăn mặc trông rất lạ với những thứ vòng vèo phụ kiện lạ mắt lúc nào cũng chỉ ngồi ở cái bàn ấy, gọi một đĩa ốc và một chai rượu, lúc nào cũng đến đây cũng vào buổi chiều. Hai con người có hai vị thế khác nhau nhưng họ ngồi bên nhau với sự chân tình và không còn những khoảng cách về tiền bạc, địa vị…
- Sau này em đi rồi, không biết còn ai ngồi uống rượu ốc với anh nữa?
- Anh kiếm lấy ai đấy thay thế đi là vừa đấy.
- Cũng chỉ tại em, đầu độc anh đến quán này và cả cái vị rượu khó quên ở đây nữa.
- Một người như anh không nên ngồi đây, anh phải vào những nhà hàng sang trọng , uống rượu ngoại, nhân viên phục vụ niềm nở chứ không nên ngồi quán vỉa hè như thế này. Mất hết cả vị thế. -Hạ nhìn Đức cười tinh quái.
- Em nghĩ thế là sai rồi, khi ngồi những chỗ như thế này, anh mới chính là anh, còn khi bước vào những nơi sang trọng ấy, anh phải cố gắng tỏ ra… gì nhỉ… biết đi đứng ăn nói… à… lịch lãm, biết trả tiền tip đúng kiểu. Thậm chí chẳng bao giờ ăn hết phần trong đĩa… Chẳng thoải mái chút nào…
Hạ quen Đức cũng chưa lâu nhưng hai người khá thân thiết bởi Hạ coi anh như anh trai, còn Đức thì coi Hạ như đứa em gái cần được vỗ về. Anh biết hoàn cảnh của Hạ nhưng không tỏ ra thương hại vì anh biết Hạ ghét điều đó, anh luôn cố gắng đối xử với Hạ giống như những người khác. Cố gắng không để cho cô biết rằng anh thương cô như tình thương của một người thân.
Anh muốn Hạ ở lại nhưng không có gì để níu kéo. Cô bảo rằng hãy để cô đi và sau này gặp lại, ch